На финише прошлой зимы в Лондоне давали привычно много футбола. Сперва в гости к Венгеру залетел «Саутгемптон» Садьо Мане и Рональда Кумана, затем, в семи километрах к северу от «Эмирейтс», Кейн, Эриксен и Алли принялись бомбардировать шустрый «Уотфорд» Игало и Дини. В воскресенье шумели уже неподалеку от Темзы: «Юнайтед» и «Челси» подожгли ветреный и дождливый вечер на «Стэмфорд Бридж» (тот самый матч с шедевральным ударом Лингарда, голом Косты на последней минуте и жуткой травмой Зума), а напоследок – за пару часов до моего рейса в Москву – «Вест Хэм» заискрился в самом конце тягучей переигровки на «Болейн Граунд» и выкинул мой «Ливерпуль» из Кубка Англии.
За восемь дней в Лондоне я успел заглянуть на четыре мощных игры – и пошататься по четырем первоклассным, поразительным стадионам. Было ли это круто? Вне всяких сомнений. Хотел бы я повторить этот трюк еще пару раз? Разумеется, да. Был бы я так взбудоражен и впечатлен, если бы проводил в Англии не каникулы, а всю жизнь и имел возможность ходить на подобные матчи каждые выходные? Если бы гигантская, полуторачасовая очередь к метро с «Болейн Граунд» казалась мне не редкой экзотикой, а еженедельной рутиной? Если бы пробки и бесконечный ледяной дождь на выходе с «Бриджа» воспринимались не как часть уникального опыта, а как неприятная неизбежность? Хм...
Если вы хоть иногда заглядываете на Sports.ru, то знаете, как это устроено – каждый год мы собираем целый консилиум, чтобы ответить на один вечный вопрос: почему же в России никто не ходит на стадионы? В конце концов, разговор всегда сводится к одному: дело не в уровне игроков, качестве атмосферы и удобстве арен – дело в том, что мы просто говорим о стране, которой плевать на футбол. Как человеку, который только что прочитал новый шедевр от парней из «Англии, Англии» (больше 25 тысяч подписчиков), потом лайкнул пост группы «Футбольные мемы» (больше миллиона подписчиков), а затем открыл твиттер Стогниенко и Уткина (полмиллиона фолловеров на двоих), эта мысль всегда казалась мне слишком простой.
Если миллионы людей готовы ежедневно читать, слушать и говорить о футболе, что же мешает им раз в неделю подтягиваться на стадион? Почему тысячи человек, читающих блоги и новости о ЦСКА на Sports.ru, не могут разобрать сезонные абонементы на новеньком стадионе? Почему 200 тысяч поклонников Генича в соцсетях не выбираются на игры «Амкара»? Почему же я сам не сходил ни на один матч в Москве в этом году? И знаете что? Вот вам моя теория: потому что смотреть футбол по ТВ просто круче, чем делать это вживую – и раз уж мы первыми додумались не платить тренеру сборной ни копейки, строить стадион десять лет и делать боссом единственного спортивного канала CEO «Газпрома», нет ни единой причины, почему мы и в этом случае не могли разродиться гениальной идеей быстрее, чем весь остальной мир.
И на этой ноте... позвольте мне перейти к главному: итак, десять причин, почему футбол лучше смотреть по ТВ, чем на стадионе.
1. Если вы не зарабываете на жизнь тактическими разборами матчей, вы наверняка не помните каково это – смотреть игру на протяжении полутора часов, не отвлекаясь вообще ни на что. Конечно, время от времени в мире случаются матчи, оторваться от которых практически невозможно – вроде прошлогоднего блокбастера «Боруссии» и «Ливерпуля» на «Энфилде» – но все же это довольно редкая ситуация. Чаще всего просмотр игры в 2016 году выглядит так: посмотреть на экран – посмотреть в твиттер – посмотреть на экран – написать комментарий про матч – посмотреть на экран – ретвитнуть статистический пост от Squawka – посмотреть на экран – лайкнуть падающего ван Гала – посмотреть на экран – загуглить игрока, которого вы никогда раньше не видели, – посмотреть на экран – свериться с расстановкой WhoScored – посмотреть на экран – проверить, как там дела в других лигах и матчах, – посмотреть на экран... Это можно продолжать бесконечно.
Живая статистика, обсуждение по ходу игры, факты о тренерах и футболистах, дополнительные фото и видео, даже мемы – все это только обогащает игру, делает ее интереснее, дает ей контест... и отправляясь на стадион, вы моментально лишаете себя примерно половины того удовольствия, которое могли бы получить дома: либо потому что у вас в принципе не будет возможности вылезти в сеть, либо потому что, не отрываясь от телефона, вы просто будете чувствовать себя идиотом: зачем тогда вообще стоило проделывать путь на игру?
2. Пункт, плавно вытекающий из предыдущего. Как бы странно это ни звучало, на стадионе легко почувствовать себя в изоляции: с одной стороны, мы – в самом центре событий; с другой – совершенно оторваны от всего мира, который смотрит игру по ТВ (а значит, точно видит что-то, чего не видим мы, – вроде повторов спорных моментов) и обсуждает ее в соцсетях. Да, смотреть скучный футбол, находясь в такой изоляции, – невероятно тоскливо. Вот только смотреть шикарный, шокирующий, сенсационный футбол в таком же формате... хм, как бы сказать...
Просто представьте, если бы вы находились на стадионе в тот день, когда Германия закидывала бразильцам один гол за другим, и не имели возможности 1) услышать реакцию комментаторов 2) увидеть реакцию людей в соцсетях 3) позвонить кому-нибудь из приятелей 4) обалдеть от статистических показателей немцев 5) заценить все мемы, картинки и вайны прямо по ходу игры и 6) прочитать миллиард текстов сразу же после матча – потому что стояли бы в пробках, или катились в автобусе, или тряслись под землей. Все равно что заявиться на вечеринку, провести всю ночь на танцполе, а на утро узнать, что пропустил поцелуй двух девчонок в соседней комнате... другими словами: да, вы там были – но при этом все равно пролетели мимо всего самого интересного.
3. Вы и так это знаете: даже самые дорогие места на центральной трибуне не могут конкурировать с качественной телетрансляцией – со всем ее разнообразием ракурсов, крупных планов, повторов, всплывающих показателей и режимом slow mo. Некоторые матчи европейских чемпионатов уже выглядят как-то так:
А теперь прибавьте к этому split screen view для тех случаев, когда в параллельной игре происходит нечто невообразимое, плашки с фамилиями, сопровождающие футболистов на поле в духе FIFA, и еще парочку наворотов, которые непременно появятся в телетрансляциях в ближайшие годы. Какой стадион способен обеспечить вам хотя бы одну вещь из этого списка?
4. Иногда нам везет, и топ-матчи вроде пятничного бодания «Челси» и «Ливерпуля» стоят в расписании, не толкаясь с добротными играми из других чемпионатов. Чаще всего это не так – и путешествие на стадион автоматом лишает вас возможности зацепить еще один или даже несколько матчей, которые начинаются сразу после вашей игры. Читать текстовую трансляцию в метро, пока какой-нибудь лунатик будет неловко пялиться в ваш телефон, или смотреть оба матча как босс – на большом экране и в приятной компании?
И раз уж мы о компании...
5. Помните того мужика, который сидел прямо за вашей спиной и весь матч орал какую-то хрень? Того полицейского, который заставил вас вывернуть наизнанку карманы? Того продавца, который пялился на вас так, будто вы только что переспали с его третьей женой? Если мне захочется посмотреть футбол с человеком, который за пару часов достанет меня до чертиков, я лучше просто открою Sports.ru и еще раз взгляну на портрет какого-нибудь парня из партии «Яблоко». Во всех остальных случаях лично я предпочитаю людей, которые не будут вопить мне в ухо на протяжении полутора часов и трясти животом прямо перед моим носом (...за редким, редким исключением...)
6. На случай если вы вдруг не знали: стадионный фастфуд – по крайней мере, в чемпионате России – полный отстой. 600 рублей за пакет чипсов? 900 рублей за стакан чая? Три с половиной тысячи за бутерброд? (Ладно, я подставляю случайные цены, потому что не заглядывал на стадион уже год и ничего не помню – но вы уловили мысль). И да: на игру приходят в первую очередь для того, чтобы поддержать собственную команду, а не слопать горячую пиццу. Но знаете что? Первый матч на «Энфилде» в этом сезоне я смотрел под отменный стейк, и это не помешало «Ливерпулю» одержать роскошную победу над «Лестером» – так что думайте, что хотите, но в плане поддержки я, очевидно, выложился на все сто.
7. Самая очевидная штука, которая поджидает вас на любом стадионе: очередь, очередь, а потом еще одна и еще одна – столь же бессмысленная и бесконечная, как и другие. Нет ничего удивительного в том, что они возникают, когда десятки тысяч фанатов собираются в одном месте. Как нет ничего удивительного в том, что вы терпеть их не можете – так зачем издеваться над собой лишний раз?
8. Даже если вы ненавидите всех комментаторов «Матч-ТВ», было бы глупо отрицать, что время от времени они все же рассказывают нам что-нибудь интересное. Так что давайте просто это признаем: комментаторы – это клево, а хорошие комментаторы – вроде Стогниенко или Елагина – клево вдвойне. В конце концов, именно эти люди способны раскрасить более-менее любую игру и действительно сообщить нам нечто такое, о чем мы раньше не слышали, – в отличие от того мужика, который все еще что-то орет у вас за спиной.
9. В ноябре 2010-го меня забросило на матч «Динамо» – «Спартак» в заснеженных Химках. Я не помню турнирный расклад, не помню составы, не помню голы и итоговый счет – зато отлично помню папашу с детьми, которые выглядели как полярники, беднягу с бокалом, который еще в первом тайме наполнился льдом, и сцену после игры, когда сотни болельщиков шли в сторону автобуса как ученые-метеорологи в конце «Послезавтра». О, да. Все на матч.
10. Ну и самое важное... Что же можно назвать главным преимуществом человека, который решил посмотреть игру дома? Вот что: великолепный девайс под названием ТВ-пульт. Я не спорю: увидеть действительно классную и запоминающуюся игру при хорошей погоде, на крутом стадионе, с отличными фанами и футболистами – это определенно стоит того, чтобы на время забыть обо всех недостатках. Вот только действительно классные матчи случаются не так и уж часто – и если дома у вас всегда есть возможность просто сменить канал, то на стадионе – какой бы печальной, кошмарной и долгой ни казалась игра – вам в любом случае придется дотерпеть до конца... а потом натянуть капюшон, избавиться от стакана со льдом и постоять еще в паре сотен очередей прежде, чем, наконец, вернуться домой.